

帝国は終滅しない

——岡本俊弥編

P・K・ディックの一年

な思弁を引き出した者は少ない。しかし、ほらそこを唯我論が歩いてるう、と言えるようなものを書いた奴が他にいるか。

——山本雅浩

(ワーグブック四号／八月一日号より抄録)

し、ヴォネガット以上に立派なヴォネガットとして生涯を終え、そして常にディックでありつけた人だった。——水鏡子
(SFマガジン二八八号／七月号より)
SFというのは頭で書くものです。彼は間違えて体で書いてしまいました。

SFというのは想像して書くものです。彼は間違えて本当のことを書いてしまいました。
SFというのは世界を変えるものです。彼は間違えて自分の頭を変えてしましました。
彼はことごとく間違いました。それだけのことです。

——萩谷知也

（ディック・インタビュウ）
「絶望がむなしいのは、希望がむなしいのとおなじだ」（魯迅）。ニヒリズムをふりまわすのなら、せめてこのぐらいのシャレreckと織細さを持つてほしい。ヴォネガットのニヒリズムはルーチンになってしまった。しかし、ディックの方はさながらラッキョウのごとく、むいてもむいてもディックであった。

（ディックとは誰か）
ディックという人は、
ヴォクト以上に立派なヴォクトとして成長

（ノヴァ・クオータリイ五七号／九月一日号より）
LSDを使つたのは二回。使つたときの感覚は『パーマー・エルドリッチの三つの聖痕』で書いた世界そのものだった。
▽三十代のとき殺したネズミの魂をずっと背負つている。『流れよ我が涙、と警官はいつた』の中で、ジェイソン・タヴァナの上げる悲鳴は、これはあのネズミが出した

△LSDを使つたのは二回。使つたときの感覚は『パーマー・エルドリッチの三つの聖痕』で書いた世界そのものだった。
スリップ

△LSDを使つたのは二回。使つたときの感覚は『パーマー・エルドリッチの三つの聖痕』で書いた世界そのものだった。

△LSDを使つたのは二回。使つたときの感覚は『パーマー・エルドリッチの三つの聖痕』で書いた世界そのものだった。

悲鳴なのだ。

▽ある日、道を歩いていて、ふと空を見上げると、一つの顔がぼくを見降ろしている。やがて、至福直觀が訪れた。↓『ヴァリス』(SFマガジン二八八号／七月号より抄録)

〔ディックの不快さ〕

根源的に興味のない作家である。

五十年代のディックは典型的なSFを書いていた。その短編のテーマをふくらませていくと、おかしくなってしまう。『火星のタイム・スリップ』から変わってきた。

他の人が魅力であるといっているところが納得できない。例えば『流れよ我が涙——』で人形が口を開きシーンがある。あれはプロト展開の必要上という意味ではわかるのだけれど、なぜ口を開いたのかわからない。なんの説明もないから。

シフカ世代の教祖だ。同じドイツ系でも、ヴォネガットはアメリカ、ディックはドイツに近い。描く世界は正反対で、作品と作家が密着している。

自分は現実逃避型のSFファンだから、この現実が間違っていて、その皮をめくろうといふタイプの人間ではない。ディックはいつも現実がバラバラ分解して、その裏のなにか

もまた崩壊して——そればかりやっている。そういう不安感に快感を抱かない。

アメリカ人から見たら、はるかに切実な問題だと思つ。日本人には生々しさはわからぬのかもしれない。——伊藤典夫

(スタークロス六月号より抄録)

〔なぜいまディックなのか〕

これまでディックがすごいなんていう人はほとんどいなかつた。それが今頃になつて騒がれるのは、文化的現象ととられた方がいいと思う。シミュラクラとあと強迫観念つていう風に誰か言つていたけれど、ブレッシャーというのはディックの重要なテーマだ。ディックは今の時代になつてみると非常に面白い。それは、現代の日本がディック的世界、シミュラクラの世界に入り込んでいくつあるせいじゃないか。

(京都SFフェスティバル／十一月三一日より抄録)

〔ディック自らを語る〕

貧しかったころ、ドッグ・ードを買ったとき、店員が言った。「あなたはこの馬肉を買って、自分で食べるんだね」動物や友人が死ぬたびに、神を呪つている。



なぜ殺したんだ、と。そんな中の一人、ガントにかかった女友達は、スピルラップの恋人だつた。↓『ヴァリス』もしSFを書いていなかつたら、リンダ・ロンシュタットをキャビトル・レコードに売り込んでいただろう。もう一つの人生で、こんな風に自分の墓石に彫つてもらいたかつた。クリンダ・ロンシュタットを見い出した男ここに眠る』

SF作家がひどく軽蔑されていたころ主流文學者のハーバート・ゴードンに、「同僚フリップ・K・ディック」とサインをもらつたことがある。対等に扱つてもらえたのが嬉しかつた。それが最近では、メット(フランスの都市。SF大会が開かれた)の市長が、公式行事で握手までしてくれる。昔と比べて、大きな変わりようだ。

(中間子復刊第二号、五月一日号より抄録)

〔ベストセラー〕
ディックの『ブレードランナー』はこの三ヶ月(『SFベストセラーリスト』の上位ランクに留まり続けていて、回転の速いペーパック部門の中では異彩を放つている。ひょっとしたらディックの靈が……。(スター・ログ十二月号より)

〔映画評『ブレードランナー』〕

終盤近くのクライマックス、廃屋伝いの追跡行の途中、攻勢に転じたレブリカントのリーダー格の男は、その怪力でもつて、手近の廃材から鋸びた太い釘を一本抜きとる。さいぜん、ハリソン・フォード=リック・デッカードの片手指を、殺された仲間一人ひとりの名前を挙げつつ、この男が一本一本ボキボキとへし折つてゆくのを目にしてばかりの観客は、抜きとった釘を男が目の前にかざすのを見て、ああまたコワイことしよるわ、という予感に震え上がる。——と、つきの瞬間に、予想だにしなかつたことに、男はみずから掌に釘を深ぶかと突き立てる。苦痛に悶える男の、凄まじい形相。だが、身を刺し貫くその苦痛こそ、人造人間=レブリカントとして、わずか数年の人生を生きぬくことしか許されなかつた彼にとって、自分が今ここのこうして生きていることを確認させてくれる、ほどんど唯一のものなのだ。

映画『ブレードランナー』は、小説『アンドロイドは電気羊の夢を見るか』を下敷きにした、原作とはぜんぜん異なる映画である、とはよく言われることである。原作との比較において、その意見はまったく正しい。六八年に発表された原作の中のディック的部分

(川又千秋氏はそれを「多層的な觀念の虛構造」としている)は、この映画にはほとんどうかがえない。しかしながら、その点にあまり目奪われると、この映画において原作とは比較にならぬほど強調されたもう一つのディック的部を見逃すことになる。

その、もう一つのディック的部とはなにか。

それは、生命への賛歌である。映画『ブレードランナー』は、生きることの切実さ、といつたテーマを中心据えることによって、『アンドロイドは電気羊の夢を見るか』よりも、むしろ、『流れよ我が涙、と警官は言った』『暗闇のスキヤナ』『ヴァリス』といった、ディック末期(『末期』と書かなければならなくなつたのが、つらいところだ)の作品群に、奇妙に接近しているのである。多くの観客がこの映画の中でもつとも感動したのは、レブリカントのリーダーがビルの屋上で機能停止するシーンであつたろうし、ディックが脚本を読んで涙を流した、というエピソードも、生涯最後の数年間、ディックがどんな心境でいたかを想像すれば、納得できるものがある。

その、原作との大いなる相違にもかかわらず、映画『ブレードランナー』には、ディック

クが死ぬ間際に切実に希求していたものが、まちがいなく息づいている。(宮城 博)

(ディック追悼「あなたぐらむ」)

(1) 疑惑、金屋の整理

(2) 蜂のおもしろいとか

(3) 血にまずない地

(4) カミロイ人、夢では踊る安堵の月日

(5) リスの居た世界、ぶむつ

(6) レイは時見て

(7) 紀伊の梅酒

(8) 灰焼きの蔵、穴や

(9) よだれはいかん、いつ皆が我が名解けた

(10) 戦友石になる

(11) 筒井のパンツ丸見え、セコ血のリドー
全てディックの作品名です。
(「べこちゃん盛夏の第三号」／八月十四日
号より)

『八年のディック』(Valis, 1981) 大瀧啓裕訳／サンリオ(文庫)／五月十五日刊／五八〇円
ひと口でいえば宗教的宇宙哲学書。ディックが追い求めたテーマをより明瞭にあらわしている点では、「暗闇」「や「流れよ」」
より秀れているとさえいえる。
(安田均／SFアドベンチャー八月号)

基本的には「人間」とアンドロイドと機械」

の小説化だったといえる。SFの科学的認識は「物」の世界で、人ととの触れ合いは切り捨てる部分がある。ディックはそれにかわる物を加えようとしたが、あまりにメッセージ伝達理論の展開に比重がかかりすぎている。(水鏡子／SFマガジン十月号)

『聖なる侵入』(The Divine Invasion, 1981) 大瀧啓裕訳／サンリオ(文庫)／七月十五日刊／五八〇円
SF作家の手になる、もっとも美しい救世主物語。ディックは、自己の神秘体験と友人の死から、人間の錯覚を極限にまで押し広げていった。

(野村芳夫／SFアドベンチャー十月号)
神学論議的魅力は、どこか小説的魅力と結びつかない。ただ、ディックにとっては、安息できる視点を見い出すことができたのだろう。(水鏡子／SFマガジン十月号)

DATE 1982, 3
NAME P.K.DICK
BIRTH 1928, 12, 16

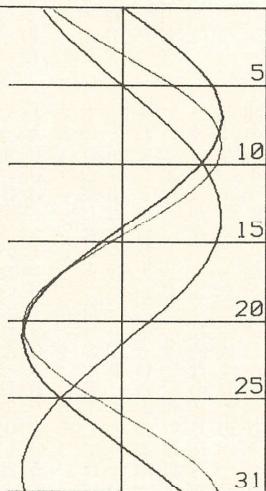
A-- SHINTAI

B-- KANJO

C-- CHISEI

(-) (+)

C A B



『怒りの神』(Deus Irae, 1976) 仁賀克雄訳／サンリオ(文庫)／九月二五日刊／四八〇円／ゼラズニイとの合作
前半はディック風の病的アポカリプス世界。後半はユーモラスでさえある軽いゼラズニイの世界。
(安田均／SFアドベンチャー十一月号)

『人間狩り』仁賀克雄編・訳／集英社(四六

判) 九月二十五日刊 / 二〇〇円
全篇に暗い戦争の影と、シミュラクラの存
在がある。五〇年代SF。

(岡本俊弘／SFアートヘンチヤー十二月号)
遍在とシミュラクラの二大テーマを媒介するイメージは、神のシミュラクラだ。

てんつく(野李)
つくつく
つく
てんてん
てんつく(三年一月号)

三

てんくんでんんん

(荻谷知也／ワークブック七号)

〔論客かく語りき〕

水鏡子 ディックは同じことを何回も書きながら、だいに世界がまとまつたといふのが「アンドロイド」—今までだつたと思うただ出来上つた世界は、ディック自身かならずしも納得できなかつた部分が出てくる。デイックほど「権力」／「宗教」／「政治」の概念みたいなものに血肉を与え、具象化すること

一種のディックの敗北宣言だと思う。
異孝之 水鏡子のディックの見方というのはモラルの点で好きということか。モラル的側

面の極致が「ヴァリス」「聖なる侵入」だと見られるのは、
水鏡子 アメリカSFは、やはり通俗小説で
伝統的にサクセスストーリー、モラルストーリーだった。それと科学的見方をいかに兼ね合わせていくかが、アメリカSFの目指した方向みたいなものだった。ディックはその過程で、モラルの問題の方が人事であったが故に、SFからはずれていったと考えている。
異孝之 SFのモチーフのひとつに遍在とう、時間と空間を超越するというイメージがある。「火星のタイム・スリップ」は「ユーピック」で結晶する遍在性のテーマを、一種の强迫観念として内的、外的の世界の摩擦の中に堀り下げるのだ。シミュラクラのモチーフはもちろんディックの原点のひとつだが、時間と空間の超越というのも、もうひとつのが問題意識としてある。この二つの兼ね合いでないかと見てきた。SFがコンテンポラリーナ文学の形態と、仮に割り切ってしまうとコンテンポラリーなアメリカ像を非常によく伝えてくれる。ディックの後期作には、そういう尺度が必要な感じがする。アメリカの病弊、つまり宗教と科学、まあ神なき宗教みたのがあるわけで、その間にグノーシス的なものを何か求めるというのは、今のアメリ

力に非常にある。僕の論理では、ディック後期作というものは、何かアメリカが猛烈に吹き出した感じがする。

新戸雅章 ディックの作品というのは、パラレル・ワールドものが非常に多い。その世界のうち、それが正しいか判断する絶対座標みたいなものはない。例えば『ユービック』となると現実か幻想かというカテゴリーを越えて、一種の記号論的世界に入っている。つまり、幻想同士の違いやずれが問われるようだ。

「差异」の世界になつてはいる。異さんによると、コピーとシミュラクラがあつて、オリジナルのあるのがコピーでシミュラクラにはオリジナルがない。差異があるだけだ。ディックの小説というのは、シミュラクラの世界なんだ。オリジナルの不在は、オリジナルの世界の不在と重なる。そういうものがないことに、ディックは最後まで悩みづけて、救いを求めていたと思う。結局、ある意味では(後にオリジナルの世界に帰る)初期の『宇宙の眼』に戻ってしまった。唯一の世界、信じられる世界を獲得したいと。

永田弘太郎 ディックの実体のない世界の描き方が好きだ。日本でいうと寺山修司みたいな人と通じるものがある。何か、いつも扉を開けるとすぐ海が見えちゃう、青森に行つち

やうというイメージで。よその世界を描いてるんぢやなくて、それはもう自分の世界しか描いてないんぢやないか。それは『言葉』の世界で、言葉の世界というと、『もの』がなり世界だ。オリジナルの本当の世界、現実自体が最初からなくて、あるいは、もう言葉の世界。だから『ヴァリス』でも、ディックはまだ神自身、神の実体を信じられて、やむにやまれば書いたんじゃないかと思つている。



黒孝之 ディックの作品は、いわゆるSFの本質と非常にまぎらわしい部分がある。ディックのプライベートな世界のはずなんだけど、なにかSFとも読めちゃうような『火星のタイム・スリップ』『アンドロイド』で象徴的にあらわされている。正統SFとのまぎらわしさをうまく使つたみたいに思える。いわゆるSFに対する解体と再構成のパワーのよくなじみで、批評的パワーともいえる。後期三部作では、そのSFの見方に、もう一つディック的パワーを付け加えてやりたいという感じがする。

志賀隆生 ディックという作家からは、SFというある程度限定した考え方をとる場合は、あまり得られるものはないんぢやないかと思う。SFがみんな『ヴァリス』みたいになつ

たんじやまらないと思う。異常と狂氣といふと、アンナ・カヴァンが思い浮かぶが、作品が面白くても、別にSFとは何の関係もないといつてしまつた方がSFのためになる。しかし、ディックは短篇を読むと、テクニシャンで作家のテクニックは抜群なものを持っていたのに、なぜ長篇になるとあれだけ錯乱したプロットをつくり出すのか、そこがわからない。

大野万紀 先にディックの世界はオリジナルのない、言葉の世界だというのがあつたが、ディックのシミュラクラは実体を持つていると思う。ディックのいうシミュラクラは、非常に恐ろしくて怖いもの、惡意を持つた存在である。SFのホラーというか、ホラーに近いSFというか。その最悪の例が『火星のタイム・スリップ』だ。あの子供は、時間と空間を超越しているわけだ、それで何か救われるかというと全く救いがない。本当の墓穴世界にいるわけだ。そこでディックは、やっぱりこの子を救いたくなつたんじゃないのか。だから「ユーピック」が出てくる。ユーピックは時間と空間を超えたものを、少なくとも現状にまでもどしてくれる。そのユーピックが、結局ヴァリスになつたんじゃないかなと思う。救いを求めるという時、思ひうかぶ例に

ヴォネガットの『猫のゆりかご』がある。ボコノン教というのがあつて、『嘘なんだから何も信じなくていいよ、でも救われるよ』が教理だ。SFが何か物事を相対化するから、やつと読者とボコノン教との間に、ある距離みたいなものが認識できる。ところが『ヴァリス』になると、この距離がゼロになつてしまつ。ゼロになると、ディックの靈が入り込んで、やうわけで気持ちが悪い。ディックは、『光』を見た人だから、全てを救つてしまつもう一つの現実を見た。しかも、これはアメリカのコンテンポラリーな日常に出てくる。話は変わるが、コツウインクルの『E・T』の家庭にあるアメリカというものは、崩壊寸前で、もう少し平衡が乱れたらみんな発狂してしまう。そんな情況を描かれている。

〔一九八二年三月二日午前八時二〇分〕
（注）この座談会は「京都SFフェスティバル」その他での発言をもとに、編者が再構成したもの。つまり、シミュラクラ座談会である。

〔一九八二年三月二日午前八時二〇分〕
ディックが死んだ。

しかし、ディックの死が生み出した波紋は、これまでのさまざま作家の死と比べて、何か特別の反応を引き起していった。各専門誌で特集された追悼記事の多くも、むしろディックの作品論、作家論にかかる考察に満ちた内容だった。昨年は、翻訳ものの評論で大物が出たけれど、昨年は我国のSF評論が本格的な立ち上がりを見せた年である。そのことと無関係とはいえない。

ディックという作家は、我国SFに勃興期全部がシミュラクラだ。先程『火星のタイム

スリップ』のシミュラクラが、ものすごく怖いといふんだけどちつとも怖くない。居心地がよくて、楽しめちゃう。自分が自閉症的なので、自閉症つていうのは、もしかするとプラスの超能力につながるんじゃないかと、真剣に考えてしまう。ディックにしても、僕はやつぱりミーハーSFファンとして楽しめるようだ。

（注）この座談会は「京都SFフェスティバル」その他での発言をもとに、編者が再構成したもの。つまり、シミュラクラ座談会である。

は、フレデリック・ブラウンの「発狂した宇宙」と共に、多元宇宙物として筒井康隆らに衝撃を与えた。しかし、一方の（日本での人気の高かった）ブラウンが忘れられ、逆にディックの評価が増したように思えるのは、皮肉な話だ。コンピュータ専門誌の編集後記に、ディックの死がさりげなく触れられているのを目にした。本文にもあつたように、日本の社会がディック的になりつつあるせいかもしれない。—— そういえば、ブラウンの死んだ年、一九七二年ごろから、ディックは「狂い」はじめていた。

〔リファレンス〕（発表順）

中間子（復刊第二号、通巻九号）八二年五月一日刊／「ファイルおじさんの華麗な生活あるいは…」（短篇集 *The Golden Man*, 1980 序文）荻谷知也訳

*ディックの個人的な文章。貧しかった五十年代のころと最近のことを書いている。

『ヴァリス』に至った経過がうかがえる。

スター・ロード（六月号）／「ディック追悼特集」／座谈会（伊藤典夫、川又千秋、浅倉久志）／インタビュー「ディック、ブレードランナーを語る」（Philip K. Dick on Blade Runner, by James van Hise）浅井修訳



／「わが友ディック」（*Memories of Phil*, by Paul Williams）黒丸尚記

*伊藤典夫氏のディック批判文は、座談会の発言をまとめたもの。

S F マガジン（二八八号、七月号）／「ディック追悼特集」特集解説・浅倉久志／短篇・「出口はどこかへの入口」（*The Exit Door Leads In*, 1979）浅倉久志訳／「ディック・インタビュウ」（*Dream Makers*, 1980）チャールズ・ブラット（浅倉久志訳）／「ディックの死を悼む」（川又千秋、森下仁）、萩尾望都：追悼文）／「ディック断想（付・翻訳作品リスト）」水鏡子

*プラットのインタビュウについては、本誌の「S F バトルロイヤル」を参照。

ワークブック（第四号）八二年八月一日刊／「初盆・総力特集 P・K・ディック追悼」／「S F コメンタリー」への手紙・一九七〇／一九九一年山本雅浩訳・注／「So It Gets? — The Va'ris Book Club」／「So It Gets? — The Va'ris Book Club」／「P. K. Dick Appreciations」／jinkichi／「P. K. Dick Appreciations」英保未来編・訳／「F. R. AGILENT」萩谷知也／「聖なる侵入」jinkichi
*客観的特集の多い中で、ファンジンの特性を生かしたユニークな視点が多く見られる。

ベニちゃん（第三回）／八月十四日刊／「ディック追悼あなぐらむ」

*全篇は「アダナグラムの、『専門誌』

である。

ノヴァ・クオータリイ（季刊一號、通卷五七号）／八二年九月一日刊／「八上期ニュース・ダイジェスト」島田武

*ディックの死は新聞でも多く報道された。

スター口ゲ（十二月号）／「SFベストセラーリスト」米村秀雄

*ディックの『ブレードランナー』（『アンドロイド』）のかバーを変えたもの

は、日本でも好調に売れた。『ヴァリス』

辺りまで、予想外に売れたという。

京都S.F.フェスティバル（八二年十一月二日）／主催・京都大学S.F.研究会

*午後に行なわれた「海外セミナー・イン・京都」（永田弘太郎、新戸雅章、水鏡子、異孝之、大野万紀、志賀隆生、大宮信光）では、前半ディック論が、後半八十

年代のS.F.についてが論議された。
S.F.の本（第一号）／「特集P.K.・ディックにくびつけ」／評論「反脊椎動物なのね、ディックは」大宮信光／「ブック・ガイド・オブ・P.K.・ディック」（計一五冊を含む）＼「『ヴァリス』三部作が完成していた」小

林祥郎／「ディック・ビブリオグラフィ」／「ディック・ベスト10」／「ディック・ワールドのシネサロン」天下一智倫+岡島尚志／討論会「ファイル・ディックにラブコール」（志賀隆生、新戸雅章、異孝之、まきしんじ、吉田昌弘）／短篇「ふとした表紙に」（Not By Its Cover, 1968）小林祥郎訳

*ベストセラーは、1『アンドロイド』

2『暗闇のスキナー』、3『火星のタイム・スリップ』である。

(追補) 本文では特に引用しなかったもの。

ダイバー・ジョンス（第五号）八二年六月三〇日刊／短篇「エイリアン・マインド」（The Alien Mind, 1981）佐藤秀樹訳／「帰郷」（Precious Artifact, 1964）鈴村徹訳／

「這つ若たれ」（The Crawlers, 1954）菱谷毅訳／「誰も知らないディックTV化情報」（架空記事）Ta. Mori

*翻訳を中心とした、むくとも正統的な追悼集である。

LOCUS（二五六号、五月号）／「ディック追悼文」（リック・トンプソン、フレデリック・ポール、ロジャー・ゼラズニイ、アーシュラ・カル・グイン、ポール・ウイリアム

ス、ジョン・ブラナ、ブライアン・W・オーリー・デイス、キャロル・カーラ、アヴラム・デ

イビッドスン、ジェラール・クラン、デーモン・ナイト、ポール・アンダースン、アンソニー・ウォーカー、グラニア・ディヴィス、ダニエル・ギルバート、ジョセス・R・ギノバルディ、リチャード・ルボフ、レイ・ネルソン、ラッセル・ゲイラン、ロバート・シリヴァーバーグ）

*一部がS.F.マガジン七月号、ワークブック四時に紹介されている。

Foundation（二六号、十月号）／A Coward-Ly Memoir ピーター・ニコルス・A Whole New Can of Worms アライアン・オールティック／Philip K. Dick and the Movies フィリップ・K・ムロウタク／Understanding the Grasshopper: Leitmotive and the Moral Dilemma in the Novels of Philip K. Dick フィリップ・K・ディックの小説におけるモラルの葛藤

Dick and the Metaphysics of American Politics ドックとアメリカ政治のメタ物理学

*ディックの思い出と評論を併載している。

最後の一一つの視点が面白い。

[注] 記事中の抄録、引用等は、全て編者文責による。