ＤＡＩＮＡＣＯＮ・ＥＸのあとで出張の帰りに大森望邸にお世話になったのだけれど、そのとき博覧(？)強記の大森が、学生時代につくったファンジン『蝕』を出してきて、私が暴言を吐いている座談会を見せてくれた。１０年ぶりに見たそれは自分の言葉として認識するのがむずかしいくらい稚気にあふれたもので、その言葉の無防備な愚劣さに、元気だったんだなあと他人ごとみたいな感慨をもよおしていたら、大森が「業界に入らなくて良かったですねぇ」とキツいコメントをくれたっけ。
もう何年もものを考えるなんてことをしていないため、過去を振返ることさえ難しい今日この頃、ＳＦ大会で買い込んだファンジンをパラパラめくっていたら、「ホライズン」１８号の編集後記冒頭に“１２の時、ＳＦが黄金であるのならば、１８の時、ＳＦはクロームにならねばならないのだろうか”とあった。１３才のときの「２００１年」が黄金の発見だったとしたら、いまは土くればかりというところだろうか。ＳＦ大会で受取ったNOVA
MONTHLYの投票用紙は１９７５年、大森望がえらくセンチメンタルなホロリとしそうなコメントをつけている。１９７５年、それはふたつの点でベストＳＦイヤーだった。自他に甘い移り気な人間がその後１５年間に亙ってＳＦを読みつづけることになったきっかけがこの年に起こっている。
ひとつは、同志社に入って桐山さんや北村さんにあったこと、桐山さんにＫＳＦＡに連れていってもらったこと、すなわち居心地の良い集団に居場所を見つけられたこと。もうひとつはゼラズニイに出会ったこと。ＳＦ研やＫＳＦＡのことはベストＳＦイヤーの趣旨からはずれるので置くとして、自分でももうあんまり書くことがないようなゼラズニイについて書くことにしよう。
ゼラズニイに出会ったなんて書き方をするとまるで７５年にはじめてゼラズニイを読んだみたいに聞えるけれどもちろんその前に「伝道の書に捧げる薔薇」や「その口はあまたの扉……」を読んでいたし、『地獄のハイウェイ』だって読んでいたはずだ。でもゼラズニイには出会っていない。実はＳＦＭ７５年６月号のゼラズニイ特集でさえ、ピンと来ていない。やっぱり『わが名はコンラッド』なのだ。当時“ORBIT”特集のオービット３号に島木伸という人がジュディス・メリルと伊藤典夫の評を引いて“やっぱり愚作なのだ”とのたまわった。メリルはともかく伊藤典夫と島木伸は読めていないと思った。けれど、あの当時、私もはっきりそう考えたわけじゃない。なんといったって伊藤典夫と水鏡子だもんな。当時感じたギャップはそのままずっと仕舞込まれてしまったのだけれども、抑圧は抑圧としていつか解消されないといけない。その機会は磯達夫が、ゼラジンを作りたいのでなにか書きませんか、と誘ってくれたときにやってきた。やり方は７５年当時自分が島木伸の書評にどう反論していただろうかというふうに考えて、『わが名はコンラッド』を読んだばかりの自分がしていただろう書評、という体のものだった。非常に冗長な情報量に乏しい文章であったため、磯氏も呆れてゼラジンをあきらめたらしく、幸い公にならずに済んだ代物である。このお陰か、島木伸評に対するこだわりは解消されたようだ。しかし、『わが名はコンラッド』については、いまだにこだわりが消えず、いつかまともに作品論をやりたいという想いがなくならないでいる。
コンラッドと『武器製造業者』のロバート・ヘドロック、作品構造や権力関係の図式における両者の役割はよく似ている。不死者となる原因もコンラッドはヘドロックを踏襲している。もちろんコンラッドのほうはソフィスティケーションされてしまって、とてもワイドスクリーン・バロックの柄じゃないけれど、大仰な使命感に燃えて強大な異星人の力から人類を守るヒーローには違いないのだ。そしてバロウズに捧げられた秘境ものへのオマージュは、しかし、ハッサンと死人の一騎打のごとく、ハッサンは毒で死人を倒すのであって、派手な立ち回りは単なる時間稼ぎに過ぎない、といった醒めた二重構造をとっている。この死人も本来おどろおどろしい化物のはずが、コンラッド一行は死の迫るさなか、この化物は白子だの吸血鬼というのは後天的獲得形質だのとおしゃべりしては、いちいち神秘化を茶化している。敵役さえ白けたもので、死人が人工飼育であることを隠さないし、あまつさえ、『黄金枝篇』や『闇の奥』を読んでのゴッコあそびであることを暴露してしまう。……と、ここで不用意な『わが名はコンラッド』論をはじめては、あとで書くことがなくなってしまう。第一こんなことを書くよう要請されている訳じゃないよね。でも、なんで７５年がベストＳＦイヤーかっていう話には、なったでしょう。
その他の作品で７５年になにがあったかなんてほとんど覚えていないや。仕方がないので７５年のＳＦＭをパラパラめくっていたら、ついついコラムや「てれぽーと」なんぞに目を通してしまい、夜が更けてしまった。古沢嘉通とか南敬二とかあのころの高校生は元気だったんだねぇ。そういや大森望は中学３年生だったってNOVA
MONTHLYに書いていたな。中学生も元気だったらしい。森美樹和なんて名前もある。だんだん思い出してきた。といったってどんな作品があったかなんて話じゃなくて、ＳＨＩＮＣＯＮが初参加ＳＦ大会だったとか、女流ＳＦ作家特集でパメラ・サージェントの写真をみてファンになり、“CLONED
LIVES”を見つけてすぐ読んだとか──でも、あのころは旭屋とかでしかペイパーバックを手にすることがなかったし、大阪洋書戦争っていうぐらいＳＦの新刊は入手難だったから、１９７６年コピーライトの『クローンド・ライヴス』を買ったのは京都のサワヤだったような気もするな。ここで『クローンド・ライヴス』の話もできんし。やっぱり７５年のベストＳＦなんて思いつかないので、『わが名はコンラッド』に尽きている、ということで幕にしましょう。
