95/01/22
一ヶ月サボっているうちに、事態は急変する。
一月一五、一六日、生駒の信貴山荘で「宏納会」と呼ばれる催しに参加。要するに、かねてより高齢化が進んでいた某マニアＳＫさんの結婚パーティである。趣味はヤクザスーツ（花柄なんかがついているやつ。着る人によってはやおいスーツでもあるか）のコレクション。既報どおり二十才近くの年の差があって、二〇世紀最後から二番目の犯罪だとか言われていた例の事件です。
まあ、それはそれとして、
帰って寝ていた夜明け（一七日）に震災が発生した。
岡本家（震源より100キロ東の奈良・震度４）、きさらとエリーが落下。本が若干動くも落下せず。
ザッタ主宰者の寺さん（震源からやや南の尼崎・震度５）、本・ＣＤ数百冊相当散乱。
水鏡子（震源より20キロ西の加古川・震度５）、本千冊散乱。
古沢嘉通（震源からやや東の池田・震度６）、本は本棚ごと崩落、（スチール本箱が）折損。
大野万紀（ほぼ震源上の西宮・震度６）、家具壊滅。
翻訳家夫婦の佐脇・細見（ほぼ震源上の神戸市灘区・震度７）、家具壊滅、マンション壁面破損。壊滅したＪＲ六甲道駅の近在。
ザッタ関係Ｍ（ほぼ震源上の芦屋・震度７）、住居（マンション）１階挫屈火災発生も、冷静にリュックに水とパンを詰めて脱出。
ゲーム関係プロデューサ安田均さん宅（ほぼ震源上の神戸市灘区・震度７）では、ゲームをやっている最中に停電、引き続いて本棚が次々に倒壊して来たという。
ではあったが、まあ人死にはなかった。米村秀雄先生（ほぼ震源上の神戸市灘区・震度７）は応答がなく、生存が危ぶまれたが、水鏡子先生の懸命の捜索で、実家にいたことがわかった。後、地震当日灘区のマンションにいたことが判明。日頃掃除をせず、ごみと段ボールなどが散乱していたので、かえって助かったのだと言う。
ほぼ震源上の東灘区在住Ｓ年Ｆ組Ｎ先生は無事、同じく東灘区在住星群のＴさんは家が半壊し避難所生活、ＳＫ（宝塚）は予定通り（一八日に）新婚旅行（とゆーような人もいる）。その他、神戸地区の知り合いで死者はない模様。
もっとも、死亡確率でいうと、地域併せて二〇〇万分の五〇〇〇であって死屍累々ではない。当然住んでいた地域によって大差があるのである。しかし、本が多いと確率は確実に増す。
電話で聞く家屋の被害はすさまじく、筆者の実家がある須磨区（南部）では、瓦は（ほとんど）落ちる、壁は（大半）崩れる、塀は（相当）倒れる、電柱は（かなり）折れる、亀裂は（一面に）走る、マンションは（大きく）傾く（一階を駐車場にしているタイプ）で、このありさまだと、人口一〇倍の東京震災なら、死者五万人は軽いであろう（民間住宅の耐震度に大差があるとは思えない）。あぶないのは、高速道路や電車の高架だけではありません。気をつけましょう、関東の皆さん。
しかし、なぜか家齢七五年の実家は、瓦は落ちても二、三枚、壁は崩れても一部分、塀は倒れず、で生き残った。
ザッタでは、震災五日後の例会が正常どおり行なわれたという。神戸のありさまにかまけて、マスコミは全く注目していないが、大阪北部も損害を受けている。コンピュータやキャビネットが床に散乱するやらくらいだが、梅田の紀伊國屋はスプリンクラーが作動して、壊滅状態だという。本日現在、加古川の水鏡子と大阪は、神戸で分断されたまま。
95/01/30
二八日の朝から夜まで、実家の須磨まで神戸を横断した（往復十時間、大半は渋滞）。
地域はゾーンによって隔てられている。
見えない境界線を過ぎると、光景は一変する。何の変哲もない住宅街を幅三キロ、長さ二〇キロの帯で包みこんだようなゾーンが、確かに存在する。
ある一線を越えると何もない。当り前の市街地がある。再び境界をまたぐと、すべてが崩壊している。神戸の中心街三宮から西寄りの神戸駅まではバスもなく、かつての繁華街を徒歩で横断する。
抜けるような青空がある。既に火災は治まっている。
ここでは、ビル中にゾーンがある。一部の階だけが押しつぶされたビルは、すぐ上の階も下の階も、ガラスさえ割れずに残っているのに、ただ一階だけが消滅している。その一階は、単なる駐車場であったり、商店であったり、事務所棟であったりする。それが、青空の中で、くっきりと浮かび上がっている。
ほとんど傾いた建物も、その瞬間を閉じこめて静止している。動くものはない。崩壊の物音も聞こえない。カメラを抱えた観光客が多数歩いている。
声を聞くと、台湾人観光客のようである。いつか見た事のあるビデオの違和感が、そのまま神戸に移し変えられている。それは、平然と日光浴をしている女の子の彼方で、爆撃の煙が上がるレバノン内戦の光景だ。
異常と日常の混在、繁栄に潜む破滅の既視感。長い渋滞とバスを待つ行列。
宵闇が迫る、三宮歓楽街の壊滅したビルの谷間。小規模ビルが林立するここは、爆撃直後の惨状をとどめている。道路側に傾斜し、倒壊寸前で死に絶えたビルの群れ。ウィンドウとネオンサインの残骸。
そして、ヘリコプタの爆音。
瓦礫が散乱する歩道、中国語でどなる観光客のフラッシュ。