ブラッドベリの新作短編集は、最近結構翻訳されている。本書は88年に出た作品なので最新作とはいえない。しかし、ブラッドベリの短編を今になって読むというのは、それが80年代作であろうが、90年代作であろうが、それなりの感慨を伴うものなのである。この作家の感性を知るためには、十代の瑞々しさが必要とされてきた。二十歳を過ぎては、もはや遅すぎる。それはなぜか。
作品集の冒頭には、離婚した男が自然に溢れた田舎で、1人の女性と出会うという「マディソン郡の橋」的なお話が置かれる。次にある、タイムマシンの帰還で輝かしい未来が約束された世界「トインビー･コンベクター」は、もともと本書の原題でもある。翻訳版の標題作は、死んだ両親を夕食に招く男のお話だ。ブラッドベリは、ホラーの原点でありながら、迸る血などどこにも描かれず、ＳＦに多大な影響を与えた割に、科学的なベースはほとんど見られない。けれど、ここには、感性の根源が描かれており、人はみなこの原点から自分を育てていくのだ、ということが分かる。源である以上、若さの必要性も当然のことと思える。少なくとも、『火星年代記』、『10月はたそがれの国』は、十代に読むべし。
「四拾にしてブラッドベリ」。トキメキは、しかしよみがえらず。ただし、短編作家の技法的旨みだけは、今でも楽しめます。
