本書は1947年に書かれた表題の中編に、未訳（未発表作を含む）短編9編、ラジオドラマ脚本や講演録（A・C・クラークが招請した英国惑星協会での講演）を併せた編者によるオリジナル作品集である。詳細な解説も付いているので、現代のエンタメ小説とは構造からしてまったく異なる、ステープルドンの思索小説を改めて堪能できるだろう。

　火炎人類――ある幻想（1947）友人から手紙が届く。山中を歩いているとき拾った石を、予感に駆られて暖炉に焼べたとき〈ほのお〉が呼びかけてきたという。それは太陽を起源に持つ超絶した種族であり、自身の由来と宇宙的な神霊について語りはじめる。　
　種と花（1916）男たちが兵士になり、さまざまに死んでいくありさま。救急哨所への道（1916）戦場の後方で救急車を駆る男の思い。現代の魔術師（1946）男は女の気を惹こうと、身につけた念動力をもてあそぶ。手に負えない腕（1947）爵位を持つ有力者の右腕が、なぜか意志に反して暴れ始める。樹になった男（未発表）ブナの木の根元に横たわった男は、肉体を離れ木と一体化していく。音の世界（1936）音の中に存在する生命に気がついたわたしは、その生態に驚異を覚える。東は西（1934）逆転した東洋と西洋の世界。東洋文化の影響下にある英国では、アジア人排斥感情が高まりつつあった。新世界の老人（1943）政治体制の大変革から時間が流れ、革命世代の老人は現代の風潮に反発を感じるようになる。山頂と町（1945頃）不案内の道をさまよい、たどり着いた町ではその繁栄ぶりを見て思案しながらも、わたしは町を離れまた歩き出す。　
　はるかな未来からの声（未放送の脚本）ラジオドラマの放送中に、20億年の未来から最後の人類がメッセージを送ってくる。惑星間人類？（1948）地球を離れた人類が落ち着く先はどこなのか、神霊的経験とは何か、自身の創作での留意点を交えながら語る。

　1916年に書かれた2作は、自身が経験した第1次大戦の前線を描いた掌編である。「現代の魔術師」は超能力を扱ったもので短編映画にもなった。潜在意識の暴走、植物的な共生、潜在意識、音波生命、並行世界、アンチユートピア、人類史的な寓話、これらをアイデア小説と見做せば（いわゆる「夢落ち」の類が多く）古臭さを感じるかもしれない。

　しかし、ステープルドンはアイデアをオチに使うのではなく、ものごとの本質／哲学的な意味を問うためのツールとして扱う。例えば「火炎人類」に登場する神霊（spirit）は、キリスト教的な聖霊（holy spirit）とも取れそうな言葉だが、これはクラークが『幼年期の終わり』で描くオーバーマインド（あるいはさらに上位）に相当する概念で、スピリチュアルな超常現象ではない。実際、『幼年期の終わり』はステープルドンの直系ともいえる作品だ。そこが並の小説との違いになる。

• 『これが原点！『最後にして最初のアイドル』の元ネタをふりかえる』評者のコラム

　ソローキンの単著としては最長（約1200枚）の作品である。コロナ禍のただ中、翌年2月にはウクライナ侵攻が始まるという2021年に書かれたものだ。この作品には前日譚となる『吹雪』（2010）がある。そのエピソードも（夢のシーンなどで）出てくるが、主人公が共通する点をのぞいて、続編というわけではないようだ。

　8人の患者を収容するサナトリウム〈アルタイ杉〉があった。8人は尻を使って移動するpb（ポリティカル・ビーイング＝政治的存在）で、G8の首脳と同じ名前で呼ばれている。ガーリンは精神科医で、患者の発作をブラックジャック（電撃棒）で抑えるという、いささか乱暴な治療を施している。ところが、隣国カザフとの国境紛争の巻き添えで、患者共々バイオロボットに乗り脱出することになる。

　ここに出てくるG8の首脳陣（トランプ、安倍晋三からプーチンまで）は、実際には揃ったことはない（そもそもロシアは2014年以降排除された）。とはいえ史実に意味はないのだ。何しろこの世界のソビエトｰロシアｰヨーロッパは、我々と異なる歴史を刻んでいる。ユーラシアは四分五裂、新たな中世を迎えており、ロシアもアルタイやモスコヴィア、ウラルなどなど複数の共和国に分裂し、核兵器をカジュアルに使う小競り合いを繰り返している。ドクトル・ガーリンは平穏を求め、比較的安全な極東共和国へと逃避行を試みる。

　物語が先に進むにつれ、奇妙な世界が拓けていく。小さな母を奉じる無政府主義者の収容所、兄弟伯爵の宮殿、アルタイの都市バルナウルのサーカスやアクアパーク、巨人族の女地主の館、麻薬製造者ビタミンダーの家、遺伝子操作で産まれた野人たちクロウドの都と、波乱に満ちた旅は続く。過去の自作に登場した特異な設定を、効果的に再利用している。

　断片的（本の切れ端や焼け残り）な物語が無数に埋め込まれている。枠小説というか、不完全な小説がばら撒かれているのだ。さらに麻薬による幻覚や、過去の記憶から来る悪夢などが挟まる。中でも、表紙に白いオオガラスを描いた（本書の表紙）15世紀の仔牛革の本は重要な役割を果たす。本書の中でのドクトル・ガーリンは、運命に流される受け身の人物ではなく、生き別れた恋人との再会を願う情動的な人として描かれる。『青い脂』（1999）の頃の非人間さを昇華し（猥雑さは残すが）人間に還ってきた印象を残す。

　さて、評者の場合、本書を読んで連想するのは（著者が意識した『ドクトル・ジバコ』ではなく）砂川文次『越境』だった。SF界隈ではまったく話題にならなかったが、本の雑誌による2024年ベスト長編に選ばれた作品だ。異界と化したロシアと北海道、奇想に満ちたロードノベルとしても読み比べられると思う。

• 『青い脂』評者のレビュー

　P＋D BOOKS版の眉村卓作品はこれで4冊目になる。原著は、1966年に早川書房の《日本SFシリーズ》の一環として書き下ろされたものだ。作家専業となった翌年に出たもので、著者の第2長編かつ3冊目の単行本になる。

　2020年の世界、主人公は第八都市の住人だった。市民はイミジェックスと呼ばれる情報端末に支配され、ふだんの行動や購買意欲までコントロールされている。不満を感じた主人公は、支配する側の中央登録市民に成り上がろうとする。しかし、ある事件をきっかけに、社会の隠された一面を知ることになる。

　（書かれた当時から）60年後が舞台。その社会は、複数のコンツェルン（財閥企業）によって支配されている。第八都市は、中央本社の統制下にある植民地的な地方都市である。その支配の要となるのがイミジェックスで、絶え間ない囁き（ツィート？）によって、コンツェルンの従順な生産者／消費者となるよう人々を操っている。しかも、より上位の支配者がいて……。

　煌びやかな中央と寂れた地方、情報を握る企業に権力が集中し、コンピュータによるネットが人心や欲望を制御する。形態こそ違うものの（上位の支配者もソフト的なバグだと思えば）、これらはすべて現実化したとみなせるだろう。主人公はイミジェックス・システムの破壊を試みるが、大規模な反攻にはイミジェックスを利用するしかないと悟るようになる。だが、それでは自由から遠ざかるばかりだ。単純な抑圧と革命の物語ではないところが、いかにも著者らしい。

• 『傾いた地平線』評者のレビュー