ロバート・シルヴァーバーグ『小惑星ハイジャック』東京創元社

One of Our Asteroids is Missing,1964(伊藤典夫訳)

カバーイラスト:緒賀岳志
カバーデザイン:岩郷重力+T.K

 珍しい本を読んだ。シルヴァーバーグはペンネームを多用するペーパーバックライターだった(ピーク時に年30冊)が、この年に出しているのは長編3冊と短編集1冊ぐらい。ノンフィクションが多かったのだろう(また、雑誌にたくさんの中短編を書いていた)。本書はエースブックスのダブルブック(1952年から78年の間に出版された、2作家の本を裏表どちらからでも読めるようにしたお徳用合本)でヴォークトとのペアだったもの。いかにもチープな雰囲気が漂う。

 主人公は鉱山技師の資格を得て大学を出た後、大手探鉱会社の就職口を蹴って一人小惑星帯に赴く。太陽系は開発ブームに沸いており、個人であっても有望な未登録小惑星を見つければ莫大なもうけが得られるのだ。2年間という自らに科した期限はあったが、その最後に直径8マイルほどの小惑星を発見する。

 主人公はそのあと不可解な事件に巻き込まれる。登記したはずのデータが無くなり、自分の記録すら消し去られているのだ。宇宙が舞台、主人公は一匹狼で、相手は太陽系を席巻する大企業(ユニヴァーサル・カンパニー)。どうやって戦うのか、そこにもう一役が加わる、というスペースオペラだ。

 400枚に満たない長編である。いまどきの小説に比べると、さまざまな要素が削ぎ落とされている。主人公は知性と腕力を兼ね備え、しかし合理性よりも冒険心と一攫千金を優先する(なぜそうなのか、背景は分からない)。ヒロインはお飾りで、主人公の帰りをひたすら待つ役割(なぜ馬鹿な主人公に惹かれるのか不明)。敵は企業なのだが、強欲で人殺しも厭わない(頭の悪い経済ヤクザ)。ダブルブックは2冊分を1冊にまとめるため、分量に制約がある。余計なことは書けない。それに適応した、完全なフォーミュラ・フィクションに見える。

 食うために仕方なくなのか。しかし、作者はそのあたりを承知の上で、愉しみながらタイプを叩いたようだ(メカ式タイプライタの時代)。伸び伸びと破綻なく(たぶん)推敲することさえなく一気に書きあげたのだろう。さまざまなシルヴァーバーグのエピソードを聞くと、内容よりも書くこと自体に憑かれた作家である。時間さえ取れれば、すぐに執筆に没入できたのだ(訳者は、推敲をほとんどせずに大長編を書いた栗本薫に例えている)。作風をがらりと変え、ニューシルヴァーバーグと呼ばれるようになるのは1967年以降のことだが、方向性が変わっただけで書き方自体に変化はなかったと思われる。残念ながらシルヴァーバーグの現行本は『時間線をのぼろう』くらいしかない。『夜の翼』などを古書で入手して、読み比べてみるのも面白いだろう。