最初の長編『金星応答なし』（1951）以前に書かれたレム最初期の中短編と詩作を収録した、日本オリジナルの作品集である。

　火星からの来訪者（1946）ドイツが降伏したのと同じ頃（45年5月）、アメリカ北中部の山中に宇宙からの飛来物が落下する。3か月後、残骸を解析するチームに紛れ込んだ元記者は、それが火星からのミサイルで正体不明の機械を内蔵していたことを知る。
　ラインハルト作戦（1949）強制収容所に送られるユダヤ人狩りが始まっていた。混乱の中、貨車に押し込まれる人々と共に、ポーランド人医師が誤って乗せられてしまう。
　異質（1946）ドイツのミサイル攻撃が続くロンドン郊外に住む少年は、原理の分からない「永久機関」を発明してしまう。その謎を解くため、高名な学者のもとを訪ねるが。
　ヒロシマの男（1947）戦争末期、英国で諜報活動を行う主人公は、核が投下されるヒロシマに自分が諜報員として送り込んだ日系の英国人がいることを知る。
　ドクトル・チシニェツキの当直（1950）多忙を極める産科の当直医は、さまざまな出自の妊産婦たちや同僚の医師、看護師たちと生誕や死を切り抜けて仕事をこなしていく。
　青春詩集（1947/48）「カトリック週報」（1945年創刊の週刊誌とのこと）に掲載された、20代後半の青春時代に記した12編の詩。

　「火星からの来訪者」は300枚近くもあって、短い長編クラスといえる中編。解説にもあるようにウェルズ『宇宙戦争』を意識した作品である（宇宙から来た円錐形状の機械は、3本の触手を持っている）。しかし、強烈な放射線を発するその機械（ある種の生命とも考えられる）は、意思疎通の反応を見せながらも正体は明かされない。その点はウェルズと観点が異なっている。舞台が秘密基地のような閉鎖空間で登場人物が限られるなど、15年後の『ソラリス』の萌芽が窺われる。

　「ラインハルト作戦」「ドクトル・チシニェツキの当直」はもともと『主の変容病棟』3部作の、それぞれ第2部/第3部から抜き出されたものという。この2部/3部はレム自身によって封印されてしまったので、今後も翻訳は望めない。この両方の作品には共通する医師が出てくる。ユダヤ人狩りや戦争の傷跡を残す妊婦たちなど、大戦下/戦争直後のリアルを切り取った貴重な作品といえるだろう。「ヒロシマの男」はジョン・ハーシー『ヒロシマ』（1946）に影響を受けたとされる。戦争を身近に知っているが故の迫真的な描写に強い印象を受ける。

　「異質」は永久機関を発明した（と思い込む）少年の物語だが、その少年が相談する学者は哲学者ホワイトヘッドである。「火星からの来訪者」が科学者たちの物語（しかし解答は得られない）だとすると、「異質」は哲学/スペキュラティヴな解決を模索する物語なのだといえる。そういう、若きレムによる迷い（サイエンスだけでは解明できない事象に、思索的な裏付けを求める）までが読み取れる興味深い作品集だ。

• 『マゼラン雲』評者のレビュー