著者は1973年生まれの米国作家。デビューは99年でファンタジイ長編などを手がけてきたが、本書収録の「報酬は猫の写真で」（2015）がローカス賞、ヒューゴー賞を受賞、他2賞でもファイナリストとなり俄然注目されるようになった。本書はそんなクリッツアーの受賞中短編5作＋ヒューゴー賞最終候補1作をまとめたもので、アメリカでもまだ出ていないベスト版の日本オリジナル作品集である。

　小さな図書館の司書さまへ（2020）L：庭先に設けられた小函は、誰でも本の交換ができるシェア図書館だった。ただ、借り手の誰かは本の代わりに「もの」を置いて行く。
　陽の光が消えた町で（2023）H、N：大気中に塵や灰が満ちて陽が差さなくなった。インフラが制限される中で、町の住人たちはコミュニケーションを立て直して助け合う。
　怪物（2020）：遺伝学の教授となった主人公は、当時気が合った高校時代の友人を追っていた。友人は頭は良かったが、思いも拠らない別の領域に足を踏み入れていた。
　報酬は猫の写真で（2015）H、L：アシスタント型のAIが、ロボット三原則に従う倫理規範についてその可否を独白する。アシストの報酬は猫の写真で。
　海を見渡す四姉妹（2024）H、A：夫が大学のサバティカルで東海岸に引っ越す。住むのは海沿いの田舎町だったが、主人公はそこでかつて諦めた研究対象と再会する。
　アルゴリズムでよりよい生活を（2023）H：そのアプリはよりよい生活を提案する。しかも、見知らぬ他の人たちも巻き込んで。
　*L：ローカス賞、H：ヒューゴー賞、N：ネビュラ賞、A：アシモフ誌読者賞

　ヒューゴー／ネビュラのダブルクラウン（ローカス、スタージョン記念賞でも最終候補）となった表題作は、分断の時代に共助を唱えるお話だ。ここでは政治も宗教も人種も、もちろん世界情勢も問題にされず（経済格差は少し顔を覗かすが）、人道だけがクローズアップされる。しかも声高ではなくソフトに。

　最近翻訳された作家でいうと、サラ・ピンスカーと双璧を成す人気作家である。日常から異質な世界へとシームレスに連なる物語が多く、ファンタジイ（「小さな図書館の司書さまへ」）やホラー（「怪物」、ジェンダーテーマでもある「海を見渡す四姉妹」）の要素が強い。ただ、どの作品にもほのかな希望が感じ取れる。AIでさえ人間的なのだ（「報酬は猫の写真で」「アルゴリズムでよりよい生活を」）。その点は韓国SFの多くの作品とも共通する特長だろう。評価の高さを見ても、これが（少なくともアメリカの、あるいは現在の）読者に求められているSFなのだとわかる。

• 『いつかどこかにあった場所』評者のレビュー

　津原泰水は2022年に逝去するが、本書はその直前まで話が進んでいたという。『綺譚集』（2004）『11 eleven』（2011）に続く第3短編集になる。《NOVA》などのアンソロジイや同人誌といった媒体で発表され、短編集未収録だった作品（未発表作1編を含む）を集めた内容となる。

　幻獣たち（1998）どこかの教団に取り込まれた主人公の一人語りから、やがて明らかになるもの。I, Amabie（2021）アマビエのコスプレが評判になったユーチューバーの主人公は、TV出演で憑かれたように持論を開陳する。北三鷹市の開ヶ町（2016）あまり知られていない北三鷹市開ヶ町の印象（北見隆作品集に寄せたもの）。エリス、聞えるか？（2015）ベルリン時代に知遇を得た作曲家の家に、森林太郎は帰国後訪問し、蒼ざめた本人と対面する。クニヨシ・カネコのキャビネット（2015）私は金子國義のアトリエにあるキャビネットの飾り棚に立ち尽くす。エルビスさんの帽子（2019）広島胡町のビルの谷間に胡子神社がある。そこに現われるエルビスさんは幅広の帽子を被っていた。指輪物語 予告篇（2002）ホビットのサムを主人公に、庄のその後を描いた短い物語。SARS-CoV-2の物語（2020）Covid-19の本質をメタファや物語に表象するエッセイ。恋するマスク警察（2021）通学電車にいつも乗ってくるエゴンさんのマスクには、小さいが何かしら深みのある絵が描かれていた。ボッサ・ノヴァ2020（2020）コロナ禍ではボッサ・ノヴァのような独演が配信に向く。だが大学の対面講義にも別の意味があった。戯曲 中空のぶどう（2019）田舎町の高層マンション最上階の空中庭園で、マンドリンをつま弾く正体不明の老人が、やってくる3人とつぎつぎ会話をする。おなかがいたいアナグマ （未発表作）ダックスフントがみたことのないけものをはっけん。タヌキにきくとアナグマだという。カタル、ハナル、キユ（2021）ハナルの伝統音楽には謎めいた音階がある。言語学者は、邑に住み日本人を自称する初老の男から話を聞く。リサイクル（亀井省吾の場合）（2022）プロにはなれないまま中年となった主人公が、忌野清志郎を気取って弾いていた高価なギターが壊れる。その後に思いがけない訪問者があった。

　2020年から22年までというコロナ期の作品（14作中6編）の中では、「I, Amabie」「恋するマスク警察」の、閉塞感とそこで生きる主人公たちの行動が、あの時期を象徴していて面白い。他でも、架空の音楽／言語学を描くSF「カタル、ハナル、キユ」、狂気をはらむ森鴎外ホラー「エリス、聞こえるか？」、孤独な中年男の鬱屈とちょっとした希望「リサイクル（亀井省吾の場合）」が印象に残る。

• 『バレエ・メカニック』評者のレビュー

　一昨年に翻訳された『無限病院』に始まる《医院》3部作の第2部である。前作は巨大な病院内部をさまようお話だったが、本書の舞台はどことも知れぬ海に浮かぶ病院船に移る。

　気がつくと老人になっていた。病室のある大部屋に戻ると、見知らぬ老人たちがいるばかり。老人病棟にはボスが君臨し、独自のルールに従わなければリンチに見舞われる。主人公はここが巨大な病院船と知るのだが、それまでの記憶は一切失われていた。デッキからは真紅の海を進む病院船の艦隊が見える。

　本書も前作と同様3つのパートに分かれている。詳細は本文を読んでいただくとして、キーワードを抜き出すと、海と檻（本来の意味とは全く違う「医療ツーリズム」とVIP病棟、阿房宮を思わせる最上階のレジャーランド、目につく放置された死体、民間療法を称揚する〈患者自立委員会〉、病棟から追放された医師たち、医薬品を横流しする〈影の病院〉、船を支配するAI「司命（シーミン）」と治療アルゴリズム、その聖典『病院工学の原理』、なぜか空っぽの鳥の檻、主人公を治療したとされるスーパー医師、そして患者にも医師にも女性はいないという不思議さ）、死とアート（死は生の転換とうそぶかれ、患者の詩人とAIの詩文とが競い合い、言及される『ブラック・ジャック』、遥かな高みへと続く天空への階段、祭壇のような巨大火葬場、船を脅かす海の妖怪、ストーリーテリングの原理に基づくナラティヴ移植セラピー）、戦争と平和（医師たちの代表が選ばれる悪魔祓い会議、その後にはなぜかバラエティショーが始まり、驚くべき計画が提示され、「敵」との戦いが起こり、隠されていたリアルな歴史が明らかにされ、宮崎アニメ『紅の豚』『風立ちぬ』が重要な役目を果たし、悪魔のウィルスの脅威が唱えられ、AIの朦朧詩、宇宙桃源郷、観世音菩薩の頌歌が披露される）。という、なんとも混沌としたエピソードが横溢している。

　英訳者による解説でマイケル・ベリーは、AI「司命」は習近平の象徴など、前作同様本書の政治風刺的な一面を強調している。アメリカでは、そうした解釈の方が受け入れやすいのだろう。ただ、本書全体の中でみると、政治は背景の一部でしかない。AIの進化が（書かれた9年前、英訳された3年前と比べて）、独裁者どころか超人間にまで至りつつある現実を見ても、著者の理解／予見がもっと深かったことが分かる。さらに相互に矛盾し合う改変歴史や、キリスト教や仏教などの大胆な描かれ方など、スラップスティックな騒動が立て続けに描かれる。前作が「鬱」だとすると、本書は「躁」を象徴する作品といえる。

• 『紅色海洋』評者のレビュー

　円城塔デビュー「20－1」周年記念作品とあって、これは最初の短編集『Self-Reference ENGINE』（2007）から19周年という意味になる。著者は「初心に帰ってきました」と書いているので、奇想アイデアに満ちた初短編集に回帰したとも読めるし、版元は「著者初の本格ファンタジー」としており、確かに登場する人物（竜やスライム）や設定（魔法世界）から見ればそうなる。ただ、収録作の一部はもともとアンソロジイ『AIとSF』などに書き下ろされた短編だ。はたしてAIについての小説なのか、異世界ファンタジイのバリエーションなのか。

第一部：Shell
　土人形と動死体^*1：大魔術師は自身の屋敷の下に迷宮を構築する。魔術に代わるマシンの資源を封印するためだった。スライム・コレクター：多様なスライムが棲む沼地に学者がやってくる。埋もれた遺跡調査のためだった。独我地理学^＊2：抽象的な思索をする者が生まれる村がある。その者は大地について新発見をする。無名再帰書^＊3：古代の呪文書は翻訳しないと効果が顕われない。それは原文をとどめない意訳であっても構わない。天体顕微鏡：厚さゼロの隙間で重なり合った世界をつなぐ門、しかし別世界は大きさ自体が異なることがある。
第二部：Kernel
　竜の命名^＊3：蜥蜴人が三体殺される。蜥蜴族たちには独特の生態があり、そのことが事態を複雑にする。第六中枢：頁岩の狭間で輝く文字は適切な配置によって魔術となる。その結果「機械」を超えた「中枢」が生み出される。塔と橋：世界が滅びるからと迷宮攻略が唱えられる。そこには無限に続く階段がある。魔王：魔術そのものといえる魔王がいた。魔王にとっては、未来も過去も自在なので現在だけがある。魔の王が見る^＊4：魔術によって存在した浮遊文明は、最終的に全てを統合制御する魔王を設計する。
第三部：Root
　開戦：魔王に招集された竜王と専門家たち、加えて魔王の相棒は迷宮攻略に乗り出す。前哨：大魔術師と竜王は観測兵器について議論する。それは歴史の一貫性を破るものだった。火の鳥：なんでもありの世界でも、魔法を持たぬ魔王の相棒にとってはなにごともない。最後の戦い：あらゆる設定の降る中を竜が飛ぶ。そこに世界観が直撃する。手紙：迷宮の王の大魔術師と魔王の相棒が出会って会話をする。定め通りの展開。
*1：『AIとSF』（2023）、*2：『地球へのSF』（2024）、*3：SFマガジン2026年4月、*4：『AIとSF2』（2024）、他は書下ろし

　表紙にも書かれているが「もし君が土人形（ゴーレム）なら、わたしは動死体（ゾンビ）にすぎない」というのが（謎の）キーワード。相変わらずShellやKernelなどのプログラム用語が出てきて、完備化とか閉包（クロージャー）とかの数学用語も唐突に出てくる。ただ、それらは一瞬の煌めきのようなもので、読者を当惑させることはない。AIの話だったり、ご都合主義ファンタジーに対する揶揄であったり、創作論的な部分（人称、設定、世界観、お話の整合性）や哲学的な考察（魂の存在や人の定義）を含むところもある。

　著者の近作は過去（和歌とか歴史書、仏教）をベースにしているのだが、SF／ファンタジーを基底に据えたことで「初心に帰った」感はある。そしてまた、最初の短編集は自己参照機械が語った創作だったので、本書もまたAIが生成した小説のように、あるいはAIによる小説批評のように創られている。

• 『電脳の歌』評者のレビュー

　林譲治による《ファーストコンタクト・シリーズ》（とでも呼べる一連の長編作品）の最新作。このところ《知能侵蝕》、『惑星カザンの桜』、前作『地球壮年期の終わり』と、創元、ハヤカワの２大SF出版社で毎年各1冊（以上）が書き下されてきた。その前の《星系出雲の兵站》～《工作艦明石の孤独》などの宇宙SFにも同様の要素があったが、それらよりもテーマを絞り込んだ作品群といえる。

　JAXAの木星探査衛星が、軌道上で未知の電波源と遭遇する。それはカメラにも写らないほど漆黒の巨大な宇宙船で、なぜか人類のゲノム情報を送信してくる。そのため、異星人はゲノム・トーカーと呼ばれるようになるのだ。しかしゲノムを分析すると、それが16000年もの過去に由来すると分かる。なぜ彼らはそんな情報を知っているのか。

　宇宙人とのコンタクト、技術的に大きな格差がある中での情報交換は、本書の場合、限られたメンバーにより行われる。登場人物一覧で分かるが、主要な登場人物は異星人側２人、人類側は夫婦の科学者と生物学者くらいのごく少数だ。政治的な駆け引きよりも、過去に起こった謎に対するロジカルな究明に重点が置かれる。

　この物語は『地球壮年期の終わり』と対になっているようだ。『壮年期』では人類は漸増的にしか進化する道はなかったのだが、本書ではクラークの『幼年期の終わり』のような飛躍的進化への道が暗示される。どちらが良いとはいえない（人類なのか／個人なのかで異なる）ものの、（政治などの夾雑物を交えず）SF的なスケール感を味わいたいのなら本書が面白いだろう。

• 『地球壮年期の終わり』評者のレビュー

　小学館P＋D BOOKS版の眉村卓復刊本もこれで5冊目。本書は「小説CLUB」（出版社も含めて現存しない）に掲載された7つの短編をまとめたものである。主に1974年から75年にかけて雑誌掲載、76年に角川文庫で出版されて以来となる。当時の小説CLUBは官能寄りの中間小説誌で、超常官能ものともいえる半村良の伝奇小説《妖星伝》などが連載されていた。

　須磨の女：週一で神戸のラジオ番組を持った東京在住の主人公は、局のある須磨の近辺を案内するという女と知り合う。
　奥飛騨の女：出張の関係で岐阜から富山に向かう列車に乗った主人公は、見知らぬ女と乗り合わせた過去を思い出す。女は高山を案内してくれると言ったのだ。
　風花の湖西線：作家である主人公は予定を決めずに列車に乗る。次作の構想がまだ出来ていないのだ。そこで女子高生たちを見かけたことで、高校生だった記憶が甦る。
　空から来た女：テレビ番組のスタッフ一行が淡路島に旅行に出かける。向かった先はUFO目撃で有名なところで、ディレクターの前に現われた女は空から来たと言い張る。
　中之島の女：画廊での展示会のために来阪したイラストレーターの2人は、深夜の中之島を歩こうと思い立つ。しかしそこには異形の女たちがいて。
　銀河号の女：大阪で朝早い会議があるため、夜行寝台特急に乗った主人公は、骨箱らしきものを抱えた喪服の女たちを目撃する。
　砂丘の女：地方の営業所に本社から視察に赴いた主人公は、同期だった現場の所長から状況を聞く。その説明は納得のいかないものだった。

　《女シリーズ》ではあるが、眉村卓の描く女性は（掲載誌が求めるような）性愛の対象とはそもそも異なるものだ。それぞれ（書かれた当時の）社会的な象徴を担う存在なのである。自然環境や地域の歴史、学校制度が大きく変わった頃の思い（著者は新制中学の第一期生）、宇宙人に対する諧謔的な解釈、大企業の定型的な役割が生み出す怨霊、忘却される戦争に抗う亡霊、地方と中央との意識の落差などなど、長編とも関連する深化したテーマをはらんでいる。いかにも著者らしい書き方で、そこに本書の特徴があるのだろう。

• 『幻影の構成』評者のレビュー

　著者は1968年生まれのブルガリア作家。本書は22年に英訳され翌年の国際ブッカー賞を受賞し、以降、欧州各国語版が出て広く読まれるようになった。邦訳版は2020年に出た原著からの翻訳である。さまざまな過去が同時に現出するという物語なのだが、では標題「タイム・シェルター＝時の避難所」とは何なのか。

　主人公は革命が起こる直前の80年代終わりに、ある文学セミナーで友となる男と出会う。しばらく後に手紙をもらうのだが、書かれている内容は冗談のようだった。日付は1939年の8月、過去がいま現在であるかのように書かれていた。足跡を見失ったあと、作家となった主人公はチューリヒで友人と再会する。そこは「過去のためのクリニック」だった。

　認知症に罹った患者は記憶が保持出来ない。現在も未来も存在しない。ただ、過去の記憶は残っている。当人が望む過去を再現してやれば症状も改善する。しかし、その過去はさまざまだった。60年代、70年代、80年代、あるいは30年代と、過去を再現した部屋や町が創り出される。やがて、過去への回帰は患者だけではなく、回りを巻き込んで際限なくエスカレーションしていく。

　認知症は個人の病であり、その過去はあくまでも個人の体験に属している。ただ、複雑で捻れた欧州の歴史と個人体験とは無縁ではない。1939年に始まる第2次世界大戦や1989年の東欧革命では、ブルガリアを含む多くの国で政治体制が崩壊している。その度に市民は翻弄されてきたのだが、今よりも昔の方が良かったとする、正常性ならぬ郷愁のバイアスが奇妙なブームを産み出す。

　本書はタイムトラベルのお話ではないが、（人にとっての）時間の特性を顕わにする。加えて、多くの帝国に蹂躙されてきた東欧史の厚み、かつての西欧やアメリカ文化への憧れ、（ブルガリアはEU加盟国だが）揺れ動く欧州政治への不安が背景に流れ、それらと断章を多用した構成（章は数ページ以内、スケッチもある）とが相まって、独特の味わいを感じさせるファンタジイに仕上がっている。

• 『愉楽』評者のレビュー

　著者は1976年生まれのカナダ人作家。怪奇・超常ホラー／ミステリを主体に書いている。長編は本書を入れて３冊と少ないが、多くのアンソロジイなどに寄稿する中短編作家のようだ。この作品が単行本としては本邦初紹介となる。

　私立探偵の主人公のところに、行方不明者捜索の依頼が入る。依頼主はトロント郊外のシカモアに住み、夫を捜してほしいという。そこは何もなさそうな小さな町だった。しかし、不明者の妻が話し出した内容はとても不可解なものだった。

　この世界では80年ほど前から、ポータルと呼ばれる異世界への門がランダムに開くようになった。それは常闇の〈ブラックランド〉とつながっている。ポータルは不可視で〈ブラックランド〉の危険な異形たちが漏れ出てくる。吸血鬼や人狼、アンデッド＝ゾンビなど、遭遇すれば死を免れ得ない。

　物語は連続殺人事件で幕を開ける。殺人などめったに起こらなかった田舎町のため、地元警察も捜査に行き詰まっている。その事件と行方不明者とは関係していた。依頼人はまだ何かを隠している。やがて、ポータルの存在が顔をのぞかせる。

　私立探偵には離婚した妻がいて、探偵事務所ではいつも罵られている。元妻には調査の才能があり、仕事の上では別れられないのだ。主人公はこれまでポータル絡みの事件を解決してきた（中短編での先行作があるようだ）。軽口で抜けがあるのに妙に義理堅く「オカルト版（ロバート・B・パーカーの）私立探偵スペンサー」を自称するが、登場する怪しい女性たちに翻弄され、助けられ、最後は追い詰められていく。

　本書もまた二転三転する特殊設定ミステリである。ポータルについてはSF風（怪獣が出てくるわけではない）、怪物はホラーの定番を踏襲し、連続殺人の犯人捜しは意外性を伴うミステリと、テーマは程よくブレンドされている。明らかになる犯人の正体はなかなか意表を突いている。ただ、それぞれの設定は既存のものが多く、組み合わせの妙味はあるものの新規性はやや乏しい。あえてそうした上で（1970年代頃の）探偵ものを書きたかったのかもしれない。

• 『記銘師ディンの事件簿　木に殺された男』評者のレビュー

　25年末に出た200ページ余のコンパクトな文庫。SFマガジン2025年2月～８月号に連載された作品を加筆し、新たに１章（最終章）を書き下ろした連作短編集である。表紙イラストにあるとおり、博士と呼ばれる医者とロボットマリアⅡのコンビが主人公。２人は私設病院船に乗って各地を巡っていく。

　帰ってきた魚男：魚鱗癬が出たダイバーは家族のために体を改造している。博士は根治のためには廃業も考えろと説くが。ナルシスの肖像：自身の美しさに固執する男は、ある日理想的な容貌の男を見つけ、その美を横取りしたいと考える。殻むき工場船から：洋上に浮かぶ真珠の加工船で、過酷な低賃金労働にあえぐ工員が抗議の声を上げる。オンブラ・マイ・フ：病院船が海賊に包囲され、首領が乗り込んで自分の要求を通すように強要する。マリア：マリアと博士とは何ものなのか。その出自の秘密が明らかにされる。

　何千年かの未来、世界は水没し巨大企業HAPが社会経済を支配している。人々の大半は貧困層に沈み、一方、不老不死（アンチ・エイジング）を求める富裕層もいる。博士たちはかつてHAPの研究施設で先端技術開発に携わっていた。本書ではベーシックな人間と機械、人体改造による生物と非生物の差異、ルッキズムや老化と若さの問題が取り上げられている。

　設定は1950～60年代に書かれたラインスターの《メド・シップ》とよく似ている。日本でなら椎名誠を思わせるが、あの世界の登場人物ほど倫理観は壊れていない。そういう点では安心して読めるし、現在の問題をリニアに敷衍した社会なので違和感も少ないだろう。最終章での意外なひと工夫も面白い。

• 『少女小説とSF』評者のレビュー