2018年の英国SF協会賞短編部門を受賞、2019年のキャンベル記念賞の最終候補（この2つの賞で著者は常連）ともなったマクドナルドの注目作品である。長さ的には300枚に満たない中編（ノヴェラ）ながら、原著も本書と同様の薄手の単行本（チャップブック）で出た。

　ロンドンの老舗古書店が廃業になる。主人公は、廃棄処分となった値の付かない本の山から、『時ありて』と書かれた1937年刊の詩集を拾い出す。ところが、それには古い手紙が挟み込まれていた。ネット通販の古本屋だった主人公は、その謎めいた内容に惹かれ書き手を追跡しようと試みる。

　手紙は、兵役に就いている詩人の青年が、その恋人である科学者に宛てたものらしかった。しかし、それらしい人物を写した写真の年代が大きく離れている。手紙の主な舞台は第二次大戦下のサフォーク海岸付近（ロンドンから北東に100キロ）にある。物語は、手紙の謎を追いかける古本屋探偵の現在（フェンランド、リンカーンシャーなどサフォークと隣接する地域）と、確率的に散乱した複数の過去とを往復しながら進んでいく。

　同じ人物が時代を超えて写真に記録されている（年を取らない）という発端は、多くの物語でも使われている（評者は「ネームレス」という作品を書いた）。その探偵役を今どきの実店舗レス古本屋が務め、主な舞台を（日本ではあまり知られていない）イングランド東部に置き、点描された2人の男たちの愛情と絡めるなど、設定の組み合わせが面白い。加えて、文学的ミステリ的な趣向が凝らされているのが特徴だろう。

　「時ありて、また時ありぬ」（time was , time will be again）は本書中の詩人が記した一文である。過ぎ去った過去と未来との間を彷徨う、登場人物たちの悲哀と希望を象徴するかのようだ。

• 『旋舞の千年都市』評者のレビュー

　翻訳が出てもう12年経つが、《ストレンジ・フィクション》の『エステルハージ博士の事件簿』（1975）解説で殊能将之が同書と並ぶ傑作だと褒め称えた、著者を代表するファンタジイ長編である。今回は《論創海外ミステリ》の一環で出たけれど、デイヴィッドスンの他の作品同様、ジャンルを問わない独特の物語になっている。

　ナポリの地下水道で、マンティコアに追われながら彷徨う魔術師ヴァージル（ウェルギリウス）は、出会った女主人から〈無垢な鏡〉を製作するように求められる。いったんは断ったヴァージルだが、罠に嵌められ引き受けざるを得なくなる。しかし、その鏡を作るためには、銅と錫の原石を入手する危険な旅に出なければならない。

　銅はキプロス島で産出する（銅Cuの語源はクプルム→キプロスに由来するという）。だが、地中海には〈海のフン族〉と呼ばれる海賊たちが跋扈し、ローマの軍船といえども安全な航海はできない。そこで、ヴァージルはフェニキア人の船長と知り合い、その商船で銅の鉱石を求めて旅立つ。

　全編デイヴィッドスン流のペダンティックな描写に満ちている。実在したウェルギリウスは紀元前の詩人だが、舞台はギリシャ、ローマや中世風など時代も混淆、非実在（フィクション）の神話や伝承、偽史を取り混ぜ、さらには錬金術に関わる蘊蓄までがいろいろ込められている。とはいえ（周到な訳注もあり）読み難さはまったく感じない。知識をひけらかすわけではなく、饒舌さを抑え自然体で書いているからだろう。

　『エステルハージ博士の事件簿』で、舞台となる（架空の）スキタイ=パンノニア=トランスバルカニア三重帝国が、いかに生き生きとしていたかを思い出す。マンティコアからホムンクルス、果てはキュクロプスと、各種怪物魔物満載だが、それぞれの由来はしっかり押さえてある。こういうディティールの凝り方こそが特徴なのだ。

　そもそも、竹取物語のような無理筋の条件が必要な鏡がなぜ必要になるのかというと、実は高貴な人でもある女主人が行方不明の娘を探すためだった。では、なぜ行方知れずになったのか、捜索に魔術師までを招聘する動機は何か。そういうミステリ的な要素も楽しめて波瀾万丈に展開する。とても面白い。

• 『エステルハージ博士の事件簿』評者のレビュー

　1959年生まれのカナダ人元宇宙飛行士（ISSの船長も務めた）による、初のSFスリラー長編小説。20号まで予定されていたアポロ計画は、資金的な問題もあり18号以降は打ち上げられなかった。つまり本書は歴史改変小説なのである。70年代前半に起こった、アメリカによる架空の月面探査計画を巡るソビエト連邦との暗闘を描いている。

　1973年、危ぶまれていたアポロ18号の打ち上げは、軍事色を強めることを前提に実施されることになる。ソ連が打ち上げていた巨大な軍事偵察衛星アルマース（サリュート2号に相当）と、さらには月面で活動する無人探査車ルノホート2号が新たな目的だった。ミッション遂行には、事故で宇宙飛行士の道を絶たれた主人公がかかわることになる。

　スペースシャトルやソユーズを経験してきた著者だけあって、テクノロジー描写は恐ろしくリアルだ。そこに黒人や女性宇宙飛行士を登場させ、謀殺／脅迫／内通など冷戦期のスパイ活動に現代的なテイストを加えている。実際には黒人、女性の宇宙飛行士がそれぞれ搭乗したのは、スペースシャトル時代の1983年のこと。黒人で女性となると1992年まで下る。

　JAXAの活動だけを見ていても分らないのだが、本書を読むと宇宙開発というものの軍事的側面の大きさを再認識できる。NASAはアメリカ空軍から派生した組織で、本書の主人公も（著者も）空軍出身者である。アカデミックな科学技術調査はもともと付随的なものだった。（表立って兵器を搭載できないため）素手で殴り合うに等しくなる宇宙での攻防は、原始的であるが故に妙に生々しく思える。

　米ソが対等に競い合った宇宙開発時代は、改変歴史ものの1ジャンルになっている（本書の解説に詳しい）。国家による重厚長大テクノロジー、マッチョでホワイトな男たちの世界、何より明確に分離された2大陣営が平衡対立する時代だった（市場主義国家同士である米中対立とは大きく異なる）。そこに今風の要素を加味し、しかし当時の時代性を損なわない範囲でまとめたところが新しい。

• 『宇宙へ』評者のレビュー

　円城塔・ゴジラのノヴェライズの次となると、やっぱりギブスン・エイリアンだろう。本書は熱狂的なエイリアンファンだったウィリアム・ギブスンが書いた『エイリアン3』の脚本を、盟友パット・カディガン（キャディガン）がノヴェライズしたもの。ご存じのとおり、この脚本が映画に採用されることはなかったが、脚本がネットに流れてから逆に評価が高まった。ギブスンを外した映画『エイリアン3』は不評だったからだ。遅まきながら、2018年には脚本の第2稿がコミック化、2021年に第1稿（本書）がノヴェライズされている。第1稿と2稿では、エイリアンの設定や登場人物が異なっている。

　テラフォーム途上の植民惑星〈LV426〉は、棲息するゼノモーフ（エイリアン）により壊滅する。救援に赴いた海兵隊も歯が立たず、輸送船〈スラコ〉で脱出するが、船内にはクイーン・ゼノモーフが潜んでいたのだ。激闘の末、わずかな生き残りはコールドスリープに就く（『エイリアン2』）。物語は、その輸送船が独立ステーションの領空に侵入したところからはじまる。

　本バージョンでは、主人公はコールドスリープから目覚めたヒックス伍長とアンドロイドのビショップ、アンカーポイント（宇宙ステーション）の科学者スペンスあたり。登場人物はとても多く次々死んでいく。キャラの一覧表がないので、読むのが結構大変である。舞台は巨大なステーション内部、バイオハザード状態で数を増したエイリアン相手に、迷宮的な船内逃避行が繰り広げられる。

　エイリアンの続編として、何が正解なのかについてはさまざまな議論がある。リプリーの物語であるべきなのか、あくまでも殺戮者エイリアンが主役なのか。ただ、リプリー役のシガニー・ウィーヴァーが出演を渋ったため、ギブスンとしては後者を選ばざるを得なかった。結果的に、前作で活躍したリプリーや生き残り少女ニュートは、冒頭のみしか出てこないのだ（実現しなかったさらなる続編が匂わされている）。

　脚本の第1稿は、『エイリアン2』（1986）公開の翌年末には早くも完成。20世紀末、1980-90年代の社会状況（ソビエト崩壊直前、中国台頭のはるか以前）が設定に影響している。脚本からノヴェライズまで34年間のギャップはあるが、キャディガンはそこに余分なアップデートを加えなかった。あくまでも、上映されたかも知れない正統派『エイリアン3』であるわけだ。

• 『ミラーシェード』評者コメント
  （謝辞が、当時若かった『ミラーシェード』の寄稿者たちに捧げられている。同時代の『エイリアン』には、そういうノスタルジーが含まれるという意味なのだろう）

　1947年生まれ（2006年に没）の著者は、SF分野では初の黒人女性作家だった。80年代後半に話題になったものの、（シリーズものが多かったこともあり）今世紀以降は作品紹介が途絶えていた。しかし、ジェンダーや人種の問題に対する先進的な取り組みが評価され、『キンドレッド』（1979）の翻訳がほぼ30年ぶりに復刊するなど再び注目を集めるようになった。

　血を分けた子ども（1984）ぼくは幼いころから保護区に住んでいる。生まれて一緒に育ったトリクとともに。
　夕方と、朝と、夜と（1987）遺伝的な要素のあるその疾患は、いったん発症すると周りの人間を巻き込む激烈な反応が顕われる。
　近親者（1979）シングルマザーの母はわたしを遠ざけたが、亡くなって遺品を引き継ぐときに伯父から意外な事実を知る。
　話す音（1983）何らかの異変が起こり、人々同士のコミュニケーション機能に重大な障害が生じる。
　交差点（1971）刑務所に入っていた元恋人の男が帰ってきて不満を垂れ流す。しかし、女との気持ちは相容れない。
　前向きな強迫観念（1989）6歳から、作家になるという強い意志を曲げなかった著者の半生（エッセイ）
　書くという激情（1993）書くためには文才ではなく書くという激しい思いが必要だ（エッセイ）
　恩赦（2003）形態も知性も異質な異星人は、少数の人間から彼らの通訳を養成する。
　マーサ記（2003）ある日主人公は神に遭遇し、その力を授けようと提案されるのだが。

　バトラーは《Patternist》など、シリーズものを書く長編作家だった。短編の数は少なく本書に収められたもので大半を占める。「血を分けた子ども」は、プロから一般読者までにインパクトを与えた異色作品である。ヒューゴー賞、ネビュラ賞、ローカス賞、SFクロニクル賞（SF専門誌の読者賞）の各中編部門を受賞している。

　表題作に限らず、全編を通して一種異様な社会が描かれている。その異様さは、いまわれわれが暮らす日常との違いにあるだろう。「血を分けた子ども」では異星人との共棲が描かれる。人間と異星人とはまったく生態が異なり、物理的にも政治的にも対等ではないのに共存を強いられる（これはさまざまな社会問題のアナロジーとも解釈できる）。

　異種のものとの不均衡な関係は、後年に書かれた「恩赦」でも出てくる。人間は関係の本質に気がついておらず、何とか自分の論理／倫理で理解しようとして（おそらく）失敗する。異星人は怪物ではないが、文字どおり人とは異なるものだ。だが、それでも正常な関係を築いていかなければならない。全面降伏か殺し合いの（ハリウッド的）2択しかないと考えるのは短絡なのである。

　2編のエッセイと「マーサ記」（の一部）では著者の創作法が語られる。ふつうの環境でも、兼業で小説を書き続けるには根気が欠かせない。著者の場合はそこに社会的な圧力（黒人は、女は作家になれない、SFは小説ではない）が加わるのだから、並大抵ではなかったろう。それらを乗り切るために激情が必要だったのだ。

• 『ビンティ』評者のレビュー

　雑誌（Web版も含む）掲載作をまとめたサラ・ピンスカーの第一短編集である。本書は2020年のフィリップ・Ｋ・ディック賞を受賞し、2014年シオドア・スタージョン記念賞短篇部門受賞作「深淵をあとに歓喜して」、2016年のネビュラ賞ノヴェレット部門受賞作「オープン・ロードの聖母様」など13作品を含む。

　一筋に伸びる二車線のハイウェイ：事故で失った右腕は義手に置き換わり、ＢＭＩで脳と繋がっているはずなのだが、なぜかそこにはハイウェイがあるのだ。
　そしてわれらは暗闇の中：妊娠を諦めていた主人公は夢の中でベビーを手にする。ベビーは順調に育っていく。
　記憶が戻る日（リメンバリー・デイ）：いつもママは今日が何の日か思い出さない。その日はパレードがあるのに。
　いずれすべては海の中に：満潮の浜辺に人が打ち上げられる。豪華船で演奏していたロックスターなのだという。
　彼女の低いハム音：本物のおばあちゃんの代わりになる、人工的なおばあちゃんをお父さんが作ってくれる。だが、そんな生活は長く続かない。
　死者との対話：ＡＩ付きの模型ハウスで、殺人事件があった屋敷を再現する仕事は、アルバイトには最適と思えたが。
　時間流民のためのシュウェル・ホーム：ホームに収容されている人びとは、さまざまな過去を見ることができた。
　深淵をあとに歓喜して：夢の多い建築家だった夫は、ある仕事を契機に熱意を急に失ってしまう。老境に入った妻は、夫が脳梗塞で倒れたあとその理由を突き止めようとする。
　孤独な船乗りはだれ一人：港の沖の島にセイレーンが棲み着く。出港できなくなった船乗りたちは、子どもなら歌声に惑わされないと考えつく。
　風はさまよう：世代宇宙船の中で生まれた子どもたちは、地球の文化に興味が向かない。しかし、その文化の記録は一度失われたものだった。
　オープン・ロードの聖母様：配信型のホロコンサートばかりになった世界で、ライブを捨てきれないバンドメンバーは、おんぼろ車に機材を詰め込みツアーを続ける。
　イッカク：くじら形の改造車を母親から相続した依頼人に雇われ、主人公は長距離ドライブの運転手を勤めることになる。
　そして（Nマイナス1）人しかいなくなった：カナダ東部の孤島でユニークなコンベンションが開かれる。何しろ200人のサラ・ピンスカーが集うというのだ。

　掌編級の短編から長中編までさまざまだが、説明は最小限、オープンエンドで締めるケリー・リンク風なのは共通している（本書はリンクが主催する小出版社スモール・ビア・プレスから出た）。そこにＳＦ的なタームやできごとが、さりげなく挟み込まれるのだ。何か不穏な事件が起こって悲惨な結果を招いたらしい、だがその原因は明らかにされない。なぜかハイウェイがあり、どこかで戦争があり、世界は破滅しつつあるようで、ホームの正体は分からず、改造車の秘密は匂わされるだけで終わる。

　音楽は複数の作品で言及される重要なツールだ。「オープン・ロードの聖母様」は後に長編化され『新しい時代への歌』になった。「そして（Nマイナス1）人しかいなくなった」からは「吉田同名」＋クリスティ、加えてコニー・ウィリスばりのユーモアがうかがえる。悲劇的でもあくまでもポジティヴ、背景からアメリカンロックのリズムが聞こえてくる。

• 『新しい時代への歌』評者のレビュー

　謎の天体オウムアムアが太陽系を通過してから5年、本書はそれにインスパイアされた異色のファーストコンタクトものである。著者は1971年生まれのアメリカ作家。オンライン小説でスタートし、これまでにホラー（ゾンビ、吸血鬼）サスペンスものや、ペンネームでスペースオペラの3部作を書くなどしてきた。これまでは賞と縁がなかったのだが、この作品は2020年のクラーク賞最終候補に挙がり高評価を得た。

　2034年、NASAによるオリオン計画は火星有人着陸を目指すオリオン6号でピークを迎えていた。しかしそこで重大な事故が発生、宇宙飛行士1名が失われ、火星計画自体がキャンセルとなる。それから20年、宇宙空間は無人機を重用する宇宙軍と、民間会社のKスペースに牛耳られている。だが、太陽系外から飛来した巨大な天体2I/2054DIにより事態は一変する。それは地球接近軌道に乗るため、意図的に減速しようとしていたのだ。

　まず設定が面白い。NASAは零落していて、ファーストコンタクトを図ろうにも宇宙飛行士がいない。急遽、かつてのオリオン号船長を務めた中年女性飛行士をカムバックさせる。Kスペースは（イーロン・マスクを思わせる）韓国系大富豪のワンマン会社で、勝手に宇宙船を送り出してしまう。あくまで利権を優先するため、NASAと協力する気はないのだ。

　宇宙飛行士や科学者たちは、細長い船体の回転軸付近にあるエアロックから船内に入っていく（円周に近づくほど、遠心力が大きくなる）。彼らが進むにつれ、氷に覆われ凍り付いていた内部がだんだんと目覚めるのだ。本書がクラーク賞の候補となったのは『宇宙のランデヴー』（1973）のラーマに近いからではないかと思われる（著者は言及していないが）。

　ラーマは全長50キロ、幅20キロの円筒状、最初内部は凍結している。一方の2Iは全長80キロ、幅10キロの紡錘形。内部が凍結している設定は同じながら「解凍」されてから生まれてくるものは、おもちゃ箱のようなクラークとウェリントンではまったく違う。違いは読んでいただくとして、クリーンで科学探査の雰囲気が濃厚なクラークに対し、本書は人間ドラマ中心のホラーに近い展開になっている。それにしても、この（由緒正しい）題材をこういう物語にしてしまうとは、ちょっとびっくりかもしれない。

• 『永遠の真夜中の都市』評者のレビュー
  （本書と同時にクラーク賞候補作となった作品）

　著者はメキシコ系カナダ作家。5年前にアンソロジー『FUNGI-菌類小説選集』（2012）の編者として紹介があったものの、これは一部でしか話題にならなかった。本書は2021年のローカス賞ホラー長編部門、カナダのオーロラ賞、英国幻想文学賞のベストホラーなどを受賞した著者のベスト長編だ。ベストセラーにもなり、ドラマ化の予定もある。

　1950年のメキシコ、主人公はメキシコシティに住む資産家の子女だが、田舎町に嫁いだ従姉から不可解な手紙を受け取る。内容を案じた父親の要望もあり、主人公はハイ・プレイスと称する深山の邸宅へと遠路旅をする。そこはかつて銀鉱山で財を成した英国人による広壮な屋敷だったが、いまは荒れ果てて見る影もなかった。

　霧に包まれた陰気な英国風の建物、家長の老人は生粋の英国系でメスティーソの血を引く主人公に差別的な目を向け、その息子で従姉の夫は美男だったがどこか高慢さを感じさせる。家人や使用人たちは異常に無口、そして一族には謎めいた歴史があった。

　「アメリカン・ゴシック」（絵画→ドラマ）を思わせる表題ながら、本書『メキシカン・ゴシック』は、単純にメキシコを題材にしたホラーではない。オリジナルの設定に加え、さまざまな工夫が凝らされた作品だ。主人公は女性ながら大学で人類学を学び、その傍ら富裕層たちのパーティに入り浸る遊び人。政治に関われない時代（メキシコの婦人参政権は1953年）でもあり、学問は子を産むまでの遊興としか見られていない。女性差別と人種差別、さらに貧富の差が重なり合い、メキシコなのになぜか東欧の城塞のような陰鬱な建物が舞台となっている。この多重構造が読者を飽きさせない。現代の視点で味付けされた正統派ホラーのスタイルながら、ヴァンパイアが出るか/クトゥルーなのか……と思いきやの意外な方向へと変化していく。

　メインとなるアイデアは、日本にもマニアが多いアレである。例の映画とか短編は、著者ももちろん見ているようだ。それでも書きたかったテーマなのである（ネタバレになるのであとは本文で）。

• 著者の公式サイト